Nei primi mesi che seguirono il terremoto del 6 aprile 2009 lo scenario aquilano era fatto di case squarciate, macerie ovunque, il centro storico chiuso e presidiato, posti di blocco militari continui. La gente era chiusa nelle tendopoli, o negli alberghi sulla costa, o si trascinava nelle interminabili file all’interno del DICOMAC che era necessario affrontare per accedere a qualsiasi tipo di informazione. Il confine tra solidarietà e ingerenza, tra aiuto e oppressione può essere molto sottile, soprattutto se si ha a che fare con una popolazione stremata e sotto shock, che non è in grado di reagire o negoziare. Possiamo dire tranquillamente che l’”esercito del bene”, la massa di volontari della Protezione Civile che si riversò a L’Aquila nell’estate del 2009 questo confine lo abbia ampiamente varcato. Probabilmente in buona fede, animati dalle migliori intenzioni e dal sacro fuoco della carità, queste migliaia volontari giunti da tutta Italia si dedicarono con il massimo zelo ad assistere gli sfollati nei campi, a fornirgli riparo, pasti e vestiti: e con il medesimo rigorosissimo zelo con cui obbedivano agli ordini dei vertici che vietavano ai terremotati il caffè e la cioccolata, impedivano loro di fare riunioni e volantinaggi, scoraggiavano visite e uscite. L’imponente macchina della Protezione Civile si rivelò ben congegnata nel produrre effetti precisi nelle persone: tramite gli aiuti dipendenza, tramite la dipendenza gratitudine, tramite la gratitudine l’obbedienza. Il meccanismo era perfetto: aquilani, vi aiutiamo così tanto che non potrete fare a meno di noi, e non potrete dirci altro che grazie, e accettare senza riserve né critiche tutto ciò che faremo per voi, e di voi. Il massimo dispiegamento della beneficenza aveva lo scopo di garantire il controllo completo della città e della popolazione (anche geografico: tutta la vita era organizzata in base alle tendopoli) e il massimo consenso d’opinione locale e nazionale. Da subito una campagna mediatica pressoché unanime e potentissima si adoperò nel santificare l’intervento del governo e della PC e nel liquidare qualunque osservazione come polemica strumentale; sappiamo ora delle telefonate in cui Bertolaso chiede a Gianni Letta di tenere a bada i giornali. La rappresentazione pubblica della situazione aquilana divenne quella di una terra di derelitti ormai incapaci di provvedere a sé stessi, che i potenti si degnavano di aiutare per grazia e generosità; i terremotati furono immediatamente declassati da cittadini, portatori di diritti esigibili, a sudditi supplicanti che potevano al massimo aspirare alla carità, e da cui ci si aspetta solo gratitudine. La gestione politica di questo meccanismo si incarnò in forma peculiare nella figura di Guido Bertolaso, commissario dotato di potere assoluto sul territorio e investito da una sorta di aura eroica che gli consentì di impostare i rapporti con la popolazione e gli enti locali in una vera e propria modalità “pastorale”, con un autoritarismo basato sulle leve affettive ed emotive prodotte dalla tragedia.

Eppure qualcosa sfuggì da subito al piano. I familiari delle vittime si mossero immediatamente per ottenere la verità sui crolli e la mancata prevenzione, accusando chiaramente chi per interesse o negligenza non aveva fatto il necessario per evitare la tragedia (oggi i membri della Commissione Grandi Rischi sono sotto processo per omicidio colposo).

E poi a pochi giorni ancora dal sisma, alcune persone, giovani perlopiù, si resero conto che qualcosa non andava: che quell’autoritarismo dal volto assistenziale non poteva essere la via giusta per ricostruire la città, che c’era bisogno di darsi da fare in prima persona e non di prendere ordini. Sabbia nell’ingranaggio, riuscirono a creare all’interno del Parco Unicef un campo libero e autogestito, subito battezzato Piazza 3e32: uno spazio finalmente aperto e a misura di persona, dove era possibile muoversi e incontrarsi liberamente. Furono organizzate assemblee per monitorare e analizzare insieme ciò che stava accadendo intorno, concerti, spettacoli, serate per rimettere in circolo un po’ di allegria dopo tanto dolore; si cercava di mettere in contatto i vari comitati cittadini che stavano nascendo, di fare proposte per affrontare l’emergenza e la ricostruzione. A Piazza 3e32 gli aquilani cominciavano a riprendersi la vita e la parola.

Nascevano così il comitato 3e32 e la nostra lotta, fatta di piccoli e grandi gesti di resistenza quotidiana, capillare, continua; nascevano le prime parole d’ordine per la ricostruzione di una città migliore, al 100% di sostenibilità, partecipazione, trasparenza, le prime difficili iniziative pubbliche, i primi tentativi di riconnettere una comunità frammentata e impaurita, lo sforzo di coniugare la critica e anche la rabbia di quei momenti con la sensibilità necessaria per parlare a tutti.

Il G8 del luglio 2009, assurdamente spostato nella “città del dolore”, calato come un’astronave di marziani in un contesto di devastazione, lì dove nessuno avrebbe potuto organizzare proteste, fu tra le prime sfide che dovemmo affrontare. Il summit era parte della strategia di controllo e consenso, lo sbarco dei potenti, si diceva, sarebbe servito ad attirare l’attenzione del mondo intero, e i suoi soldi per contribuire a rimettere in piedi la città. Costò agli aquilani ulteriori disagi, e 184.897.674,92 euro, sottratti ai fondi per la ricostruzione, spesi per le piste di atterraggio degli elicotteri presidenziali, per i regali alle first ladies, per il campo da basket di Obama. Da lui, Merkel, Sarkozy &Co. per L’Aquila non è mai arrivato un centesimo. Ci fu chi scelse di contestare comunque quel G8 in modo “tradizionale”, organizzando un corteo nazionale nonostante il contesto difficile, ci fu chi mise al primo posto l’esigenza di farsi capire da più persone possibili, di non forzare gli animi già esasperati degli aquilani, di spiegare al mondo in quali condizioni paradossali si riunivano i “grandi”; sulle montagne comparve, gigantesca, la scritta “YES WE CAMP”, e mentre Carla Bruni piangeva ad orologeria davanti alle macerie e ai fotografi, le “last ladies” aquilane sfilavano ricordando a tutti la distanza tra il palcoscenico e la realtà.

Berlusconi scorrazzava tra le macerie con in testa il casco da pompiere e regalava dentiere alle vecchiette nei campi, seguito da un Bertolaso con mascella contratta e polo blu della PC, entrambi protagonisti di un circo mediatico ben orchestrato a loro uso e consumo; e insieme pianificavano la realizzazione dell’unico vero scopo a cui si deve il massiccio intervento del governo a L’Aquila dopo il sisma. Non la solidarietà, non la ricostruzione, ma una gigantesca speculazione su un territorio ferito e inerme. Ecco a cosa dovevano servire lo stordimento, il consenso, l’acquiescenza dei terremotati. Iniziava la fase in cui dietro il paravento della retorica degli aiuti lo strapotere di Bertolaso e della PC, braccio operativo del governo, avrebbe consentito abusi, sperpero di fondi e corruzione di ogni genere.

Il Progetto C.A.S.E. (le famigerate “new-town” che Berlusconi aveva annunciato con i morti ancora sotto le macerie) fu il primo e più importante pezzo di questa speculazione. 19 giganteschi complessi-dormitorio per 14.000 su 70.000 sfollati, collocati su aree verdi distruggendo i terreni attorno alla città, senza servizi né viabilità adeguata, costruiti a tempo di record in deroga a tutte le norme sugli appalti e sul lavoro. Costo: circa un miliardo di euro (di cui 300 milioni donati dall’Unione Europea secretati dalla PC, spariti chissà dove). Risultato: la nostra comunità, “provincialmente” abituata ad una vita sociale basata sul centro storico e sui quartieri, fu disgregata e ghettizzata, le nostre campagne devastate per sempre, milioni di metri cubi di nuovo cemento, e intanto nessuna iniziativa per la ricostruzione.

Ci sarebbero state allora delle alternative possibili: costruire moduli abitativi provvisori (i cosiddetti M.A.P.) molto meno dispendiosi (circa un terzo del costo delle new town) e soprattutto removibili, oppure requisire le case sfitte agibili presenti nel territorio aquilano (prima del sisma, L’Aquila stava attraversando una crisi immobiliare: i costruttori avevano costruito troppo e si ritrovavano con migliaia di appartamenti nuovi e invenduti). La scelta di non recuperare nulla dell’esistente, né di risparmiare in vista della ricostruzione ma di costruire ancora spendendo così tanto, fu tutta politica; fu la scelta di favorire gli affari dei gruppi d’interesse legati al governo, di trasformare la tragedia di tutti in un ghiotto business per alcuni.

Denunciare tutto questo, informare i media e la popolazione, avanzare proposte alternative non bastò a fermarli. Ci scontravamo con una macchina di potere efficientissima e determinata, e costruire un fronte comune nella cittadinanza risultò impossibile a causa della dispersione, della difficoltà materiale a creare momenti di incontro e discussione. Inoltre, la propaganda berlusconiana “dalle tende alle case” rispondeva terribilmente bene ad un bisogno reale e ineludibile; stremata da mesi di vita nelle tende, la maggioranza delle persone desiderava solo un tetto sulla testa, e non aveva né la disposizione né le energie di mettere in discussione che tipo di tetto gli venisse dato, e a che prezzo. Qualunque obiezione sull’operato del governo si infrangeva su un muro mediatico cementato nella celebrazione; qualunque critica veniva degradata come “ingratitudine” o come arretratezza, incapacità di comprendere le avanzatissime soluzioni portate avanti dai nostri salvatori, chiudendo lo spazio per ogni riflessione o discussione. Insomma, se non ti stava bene le C.A.S.E. di Berlusconi allora eri automaticamente un selvaggio desideroso di installarsi in un container come quelli usati in Irpinia..

Ciò che accadde allora a L’Aquila è ascrivibile ad un modello che abbiamo visto in opera anche altrove, ad esempio nelle discariche campane e in Val di Susa, ovunque ci fosse una “grande opera”, costosissima, inutile per la popolazione ma utilissima per gli speculatori, da costruire; un modello che prevede la militarizzazione del territorio, la gestione commissariale dei rapporti politici e istituzionali, la criminalizzazione mediatica e poi anche penale di chi si oppone. Il modello con cui i nostri governi continuano a imporre, nella crisi generale, i profitti di pochi a danno di tutti.

Ma il trend di speculazione sull’Aquila non si limitò al Progetto C.A.S.E.; dopo il terremoto, gli affitti delle case agibili salirono alle stelle, senza che la PC ponesse alcuna calmierazione, alcun limite ai vantaggi di grandi costruttori e rendite immobiliari. Nel mentre, il super-commissario Bertolaso spendeva e spandeva a suo piacimento senza alcun controllo i fondi per l’emergenza, triplicando ad esempio gli appalti per i bagni chimici dei campi, fino all’assurda cifra di 33 milioni di euro, o regalando 9 milioni al comune di Celano, che risultava fuori dal cratere sismico ma era governato dal suo amico Filippo Piccone, coordinatore abruzzese del PDL. Le case sfitte agibili, inoltre, anzichè essere requisite e assegnate gratuitamente ai bisognosi, vennero date in gestione ad un fondo d’investimento privato, autorizzato a riscuoterne gli affitti.

Alla fine dell’estate del 2009 era già chiaro che bisognava fermare “le mani sulla città”, combattere contro l’ulteriore scempio e il saccheggio del territorio; dal comitato 3e32 e dall’esperienza del parco Unicef nacque Casematte, un edificio abbandonato di proprietà pubblica ll’interno dell’area dell’Ex Ospedale Psichiatrico di Collemaggio che venne recuperato grazie al lavoro collettivo e volontario e trasformato in una soluzione abitativa libera e autogestita, in un luogo di cultura e socialità e in un presidio permanente contro la speculazione.

Nell’inverno 2010 la ricostruzione era ancora ferma, il centro storico una zona rossa presidiata militarmente e inaccessibile ai cittadini, che non potevano neanche avvicinarsi alle proprie case. Le macerie, dopo quasi un anno e miliardi di euro spesi, erano ancora tutte lì, nessuno le aveva rimosse.

La registrazione della famosa telefonata tra i due imprenditori che la notte del terremoto ridevano pensando ai guadagni che ne avrebbero tratto ebbe improvvisamente l’effetto di un detonatore, aprì uno squarcio nel torpore infiammando la rabbia degli aquilani. Cominciò a farsi strada la consapevolezza dell’enorme beffa subita; diventava evidente che dopo aver ottenuto la vetrina mediatica e incassato le mega-speculazioni il governo aveva abbandonato la città, che mancava la volontà politica di ricostruire; al “miracolo berlusconiano”, alla santità di Bertolaso ci si credeva sempre meno.

Nel frattempo Bertolaso e la PC avevano lasciato la città, sostituiti da un’altra struttura commissariale che vedeva al vertice il presidente della Regione, Gianni Chiodi (PDL), e il sindaco dell’Aquila Massimo Cialente come suo vice: un nuovo apparato, inefficace e altrettanto dispendioso del precedente, nessuna volontà di ripristinare i “normali” spazi democratici e di rapporto con la cittadinanza.

Il 14 febbraio 2010 centinaia di aquilani forzarono il posto di blocco dell’esercito ed entrarono nella zona rossa del centro storico. Volevano vedere con i loro occhi in che stato era la loro città, ma soprattutto volevano rompere il meccanismo di potere e di bolla mediatica che li voleva emarginati rispetto alle decisioni, sottomessi, afoni. Fu un gesto di ribellione dopo mesi compressi che finalmente mise in circolo la voglia di fare, riprendersi le vite e la città.

Nasceva il movimento delle carriole: tutte le domeniche, per mesi, migliaia e migliaia di aquilani armati di carriole, pale, secchi, caschi rompevano i divieti e tornavano nelle loro strade e piazze per fare collettivamente e autonomamente ciò che commissari dispotici ed istituzioni inette non erano stati in grado di fare; togliere le macerie, differenziandole in modo che fossero riciclabili, e compiere così il primo passo per la ricostruzione della città.

Fu una primavera bellissima,  dopo un lungo periodo di frustrazione le persone alzarono la testa; in Piazza Duomo, il cuore della città, venne creato un presidio permanente dove ci si ritrovava in affollatissime assemblee cittadine. Si iniziarono ad affrontare i problemi molto concreti della situazione post-sismica, come la mancanza di fondi per la ristrutturazione antisismica delle case, la restituzione delle tasse, le difficoltà economiche in cui versa il territorio, ma soprattutto ci si confrontava su un’idea di città da ricostruire insieme, su come mettere in pratica ecologia, equità, democrazia reale. Quelle che fino a poco prima erano solo slogan e desideri, la partecipazione e la autorganizzazione delle persone, si incarnavano nei corpi di moltissimi aquilani che decidevano di portare avanti una lotta, consapevoli che la ricostruzione di una città migliore era un loro compito storico. Il 16 giugno 2010 tutta L’Aquila scese in strada, fino a bloccare l’autostrada per Roma, per chiedere misure giuste ed efficaci per la ricostruzione ed il sostegno economico alla città. Non arrivarono risposte. Si decise allora di portare queste rivendicazioni lì dove bisognava sbloccare le cose, proprio in Parlamento. Il 7 luglio 2010 migliaia di aquilani invadevano pacificamente Roma, diretti a Montecitorio, decisi a non lasciarsi fermare da nessuno; non era più il momento di “essere gestiti”. Vennero aggrediti e picchiati dalla polizia, e in seguito persino denunciati. Ma non si arresero e non lasciarono la capitale prima di aver portato la loro protesta alla sede della Protezione Civile, e direttamente a casa di Berlusconi, Palazzo Grazioli. Ci rendemmo conto dopo quella giornata di quanto la nostra lotta stesse scuotendo il governo, mandando in frantumi la bolla di consenso che il premier aveva ottenuto con le menzogne sulla nostra città. Il movimento andava avanti, e prese il via l’idea di proporre una legge di iniziativa popolare che prevedesse misure per L’Aquila ma anche per la messa in sicurezza di tutto il territorio nazionale e la prevenzione dei disastri ambientali, che venne scritta collettivamente nell’assemblea cittadina, supportata da migliaia e migliaia di firme raccolte in tutta Italia ma soprattutto da iniziative e mobilitazioni.

Cresceva nel movimento la comprensione del legame tra la gestione e gli abusi sull’emergenza aquilana da parte del governo e ciò che accadeva in altri luoghi come la Val di Susa, Vicenza e la Campania che avevano subito gli stessi meccanismi di imposizione e sfruttamento; o tra la sorte delle vittime del terremoto e le vicende di Viareggio o della Thyssenkrupp, dove persone erano morte per interessi economici e mancata prevenzione, e i loro familiari si battevano per avere giustizia. Il 20 novembre 2010 una manifestazione enorme vedeva gli aquilani uniti a migliaia di persone da tutta Italia ancora per la ricostruzione dell’Aquila, ma anche contro la gestione della crisi a svantaggio dei più deboli da parte del governo e contro il modello di vessazione dei territori. Nei mesi successivi abbiamo continuato a portare avanti una sorta di guerra di posizione, impegnandoci ogni giorno a strappare metro per metro qualcosa alla speculazione e a restituirlo alla nostra terra e ai suoi abitanti.

La nostra città ha subito in seguito al terremoto un processo di metropolizzazione forzata, in gran parte causato dalla costruzione del Progetto C.A.S.E., per cui è passata da essere una città di provincia tradizionale, organizzata intorno al suo centro storico, ad un territorio estremamente vasto e caotico, disperso intorno a centri commerciali e capannoni industriali. Tutto questo senza la minima pianificazione, con conseguenze di viabilità impazzita, mancanza di servizi e luoghi aggregativi. Ne risulta una qualità della vita pessima e condizioni sociali drammatiche, a cui va sommata una depressione economica profonda del territorio che raddoppia la crisi generale con aziende e commercio in crisi, migliaia di disoccupati, cassintegrati e precari. L’abuso di alcolici, droghe e psicofarmaci è in aumento e sta diventando un fenomeno preoccupante. Davanti a questo scenario le istituzioni risultano del tutto incapaci; buona parte della nostra battaglia sta quindi nel cercare di fronteggiare non solo il problema della ricostruzione edile, ma anche le emergenze sociali della città. La riapertura e il recupero, nel gennaio 2011 di un altro spazio per attività culturali e ricreative, un ex asilo comunale in centro storico, in buone condizioni strutturali ma abbandonato, è proprio un tentativo in questo senso, che aggiunge un’altra esperienza di aggregazione e auto-organizzazione tra le persone.

Spesso ci viene spontaneo dire che vivere qui è un po’ come stare in trincea, in un senso politico ma prima ancora umano ed emotivo, perché si vive ogni giorno sull’orlo dell’invivibilità, nella difficoltà di fare cose anche banali in una città surreale che a tratti sembra quasi una favela, nell’incertezza non solo del domani ma anche del presente.

Dobbiamo affrontare la difficoltà di avere da troppo tempo mille fronti aperti e mai un nemico unico, identificabile, localizzabile, mai un punto chiaro dove poter “attaccare”; vivere in una città disgregata significa anche che i centri del potere e delle responsabilità sono quanto mai mimetizzati, se non addirittura invisibili e aerei (in senso anche letterale:  i politici del governo arrivano sempre in elicottero..); e che le responsabilità stesse sono frammentate e distribuite in una sorta di groviglio di cui è difficile trovare il capo.

Stiamo facendo i conti, onestamente, con il disagio che si crea quando si comprende che scendere in piazza in migliaia, per mesi e mesi, non è bastato a risolvere i nostri problemi, davanti all’evidenza che la nostra lotta sarà necessariamente una lotta di resistenza, e quindi dura, difficile, quotidiana, lunga quanto potrà essere lunga la ricostruzione di una città; dieci, venti, cento anni?
E la nostra resistenza qui è anche reinventarsi ogni giorno un modo di stare insieme, ritessere rapporti tra le persone e reti sociali, mettere in circolo idee, creatività, allegria laddove tutto è frammentato, disperso, ingrigito.
A L’Aquila oggi anche una scritta su un muro o una pista da skateboard possono essere straordinariamente importanti. Per questa tenacia paghiamo anche un prezzo: gli attivisti aquilani sono stati colpiti da decine di denunce in questi tre anni, per cui stanno già subendo processi. Tentativo di intimidirci e fermarci, tentativo fallito.
Il terremoto del 2009 è stato senza dubbio una catastrofe; e quindi, come qualsiasi catastrofe nella storia dell’evoluzione del mondo, ha distrutto delle cose, delle forme di vita, ma ne ha fatte sorgere delle altre. Anzi, la sfida della ricostruzione è riuscita ad attivare dei processi di incontro e comunicazione tra le persone che prima sembravano impossibili, a sprigionare delle risorse e delle energie inaspettate, a riattirare verso la città molte persone che se ne erano allontanate. Oggi infatti, anche grazie all’ostinazione di alcuni che ci hanno creduto fin dall’inizio e si sono impegnati senza fermarsi mai,  L’Aquila non è solo un luogo di memorie tristi e disagio, ma anche una città dove si ride e ci si diverte, si organizzano continuamente eventi di ogni tipo, si cerca di promuovere “dal basso” la sperimentazione artistica e culturale. Abbiamo capito che la nostra scommessa politica è prima di tutto una scommessa di vita, che sta tutta nella capacità di saper ricomporre una collettività prima ancora che degli edifici, affermare determinati valori come equità, antirazzismo e accoglienza, tutela dell’ambiente, in cui riconoscersi. Più che restaurata, o semplicemente ricostruita, la nostra città deve essere rifondata.
Battersi per L’Aquila oggi significa in primo luogo opporsi alle speculazioni edilizie e all’ulteriore consumo di suolo e territorio, che minaccia di divorare ciò che rimane delle nostre aree verdi, ma anche contrastare in un quadro più ampio le politiche economiche e sociali di questi governi che scaricano i costi della crisi sui più deboli, ostacolando ulteriormente la ripresa di contesti come il nostro; significa battersi contro questa gestione del debito e del denaro pubblico, che viene sprecato a favore delle banche, delle lobbies di affari e in grandi opere inutili, anziché essere investito in istruzione, sanità, trasporti e per contrastare la povertà.
La nostra è certamente una lotta territoriale, con la sua identità e le sue specificità, ma è anche una lotta per un modello complessivo fatto di politica trasparente, di decisioni realmente democratiche e partecipate, di rispetto  del patrimonio ambientale e culturale e sviluppo eco-sostenibile.
E’ una lotta estenuante e spesso difficile da spiegare; per questo abbiamo scritto queste pagine, certamente lunghe ma necessarie per raccontare come mai, dopo tre anni, non ci basta la celebrazione rituale, siamo stufi della retorica della tragedia, rifiutiamo di sentirci ancora vittime. Noi siamo vivi, non siamo in ginocchio ma in piedi, pieni non più di tristezza ma di rabbia, e vogliamo andare avanti. Questa è la nostra terra, la nostra città, la nostra vita, e noi la amiamo. Non molleremo mai.

“Dovete avere il coraggio non di restaurarla ma di ricostruirla questa città. Siete aquilani.. e fatelo no? “
(Mario Monicelli, 2010, ultima dichiarazione prima di morire)”.